Ed Megjegyzés: Ezt a cikket eredetileg a Legjobb élet 2008. augusztus kiadásában tették közzé .
Néhány nappal ezelőtt üzleti ebéd volt egy olyan srácmal, akiről azt hittem, hogy körülbelül 10 évvel idősebb, mint én. 46 éves vagyok, 55 évesnek látszott, és minden angol tanárhoz hasonlított, aki valaha volt. Az ebéd végén azt mondta: "Tudod, ugyanabban a héten születtem, mint te…", és folytatta ugyanazon zene megbeszélését, amelyet a középiskolában hallgattunk. Időközben mindent megtettem, amikor összeállítottam magam, miközben körülnéztem egy fényvisszaverő felületet - késkést, a Visa kártyán lévő hologramot -, hogy meggyőzzem magam, hogy nem néztem ki 55-et, mint ez a srác. Úgy éreztem, mintha progeria lenne, az a betegség, amelyben öt év alatt fél évszázaddal élsz. Ez az, amit az öregedés tesz egy srácnak.
Mindannyian olyan barátokba ütközöttünk, akik pokolnak tűnnek. Első gondolatunk mindig a válás, a szomorúság vagy az élet útján lévő más gonosz sebesség-ütközések valamelyike. Ami igazán történik, természetesen az, hogy a barátja a progeriális merülés közepén van. Az idő múlik, és még több idő telik el, és akkor egy délután látja ezt a barátot a Safeway pénztárán, és rájössz, hogy nem iszik, vagy nincs gondja. Csak öregszik. A kicker: Tehát én is lennék. Ekkor indul a termelési osztályba, és megnézheti magát a saláta és a zeller feletti tükrökben.
Van ez az elmélet a férfiakról és az öregedésről. Két korunk van: az a kor, amiben valójában vagyunk, és az a kor, amikor a fejünkben vagyunk. A legtöbb ember szinte mindig 31 vagy 32 éve van a fejükben - csak kérdezzük meg őket. Még Mr. The Burns of The Simpsons is a 31 feje. Az egyik legáltalánosabb felnőtt férfi tapasztalat az, hogy egy tükör előtt áll, és azt mondja: "Sajnálom, de volt egy szörnyű hiba. Látja, nem igazán én vagyok a tükörben. Az igazi, hogy én cserzett, dobja a frisbieket, és a kajakok a Columbia River folyó torkolatán izzadtság nélkül."
A magamban észrevettem, hogy az öregedés rohamokkal jár. Kérdeztem másoktól, és nagyjából egyetértenek egymással. Én egy évtizedig pontosan ugyanezt fogom kinézni, majd - wham! - Isten megüti a progeria kapcsolót, és két évig újból elindul a lesiklás.
És akkor újra megáll.
A testem újabb tíz évig fennsíkon lesz, amíg a következő alkalommal nem dönt egy kicsit még inkább. Ami vicces, mert egy furcsa telekcsavarodásban valószínűleg jobban formálok vagyok, mint amikor 20 éves voltam. Sok ok: 1988-ban abbahagytam a dohányzást (bár most kezdtem újra), két évvel ezelőtt abbahagytam a szart., és tavaly végre találtam egy olyan tornatermet, amely nem engedi a zenét: egyetlen John Cougar Mellencamp sem robbant a legnagyobb hangerőn, miközben cirkusz megrémül a hárem nadrágban, és a póló tanga ekvivalense olyan zavaró orgazmuszajt idézi elő, amikor az az IQ-k matematikai négyzete. Ehelyett gondolkodhatom és élvezhetem az időt, amikor súlyos agyi invázió nélkül dolgozom ki. Mindent megváltoztat. És mit gondolok az edzőteremben? Izomszövet törése. Aztán megpróbálom eldönteni, hogy újjáépítem-e vagy becsomagolom-e. A szalagomat nem tudom, miért kell bepattanni vagy erősíteni. A testem megpróbálja eldönteni, hogy öregedjen-e vagy hatalmasabbá váljon. És mint egy ellenőrző őrült, annyira hibáztat engem, hogy ezeknek a dolgoknak a nagy része nem hatalmon van. Gyakorold, persze, de végén vékonyabbnak tűnő helyett inkább nyájasnak tűnhetek. Vagy félbeszakítás. Vagy - ironikus módon - az én korom.
Egykori Neil Armstrong űrhajóstól azt kérdezték, gyakorol-e őt, és azt mondta: "A jó Úr véges számú szívverést adott nekünk, és átkozott vagyok, ha felhasználom az utcán felfelé és lefelé futó enyém." Azt találtam, hogy még akkor is, ha fantasztikus formába kerülök, lerakom a tartalék gumiabroncsot, és abbahagyom a szemetet, a legjobb remélem, hogy ugyanabban a helyen maradok. Ez a legfontosabb dolog, amit észrevettem az öregedéssel kapcsolatban. A lift soha nem megy fel. Nos, oké, azt hiszem, felmegy, ha a Beverly Hills plasztikai műtét útvonalon haladunk, de ez egy drága és árnyékos birodalom. Hasonlítsa össze és hasonlítsa össze George Hamiltont és Samuel Beckett-et.
Az utóbbi időben nekem ez az eretnekszerű gondolat kezd felmerülni, hogy az embereknek soha nem kellett volna élniük ahhoz, hogy elég idõsek legyenek, hogy elsõsorban öregedjenek. Elfelejtjük, hogy az 1950-es vagy 1960-as évekig az időskorúak rendkívül ritkák voltak, és az időskorúak, akiket láttak, megkérdezettek, gyakran élesek, zsugorodott almafejűek, akik ziháltak és összehúzódtak. Száz évvel ezelőtt, ha elérte a 70-et, megérdemelte minden megtiszteltetést, amelyet kapott. Manapság… nos, érdemel-e tiszteletet azért, ha 55 évesnek akar nézni a 70-et? Vajon bármilyen formában fiatalabbnak tűnni kíván, tiszteletet érdemel? Az 1990-es években elősegítettem a Minority Report film valószerű jövőjének megtervezését . Az egyik dolog, amivel feljöttem, a "fiatal öregek" voltak. A filmben szereplő Tom Cruise karakter valójában 70 éves volt, annak ellenére, hogy 35. nézett. Most, amikor rá gondolok, valószínűleg Tom Cruise 70 éves. Ha ez igazságnak bizonyul, meglepne? Őszintének lenni.
Ahogy megy a dolgok most, szinte mindenki, akivel középiskolát végzett, könnyen eléri a 70-et. A senki nem gondolt erre száz évvel ezelőtt, amikor kitalálták a középiskolát. A középiskolai összejövetelek lényeges vonzereje (és belső tisztességtelensége) az, hogy soha nem lehet tudni, ki még mindig fennsíkon halad, és aki éppen átélte a progeriális merülést.
Apám ebben az évben 80 éves, és továbbra is orvosként, háziorvosként dolgozik. Gyakorlata nagyrészt idősebb, és specialitása nemcsak életben tartásukban, hanem élvezetében és ölelésében is. Hisz abban, hogy az öregedést lelassíthatja a pajzsmirigy gondos megfigyelése, magas folsavszint tartása és bizonyos mértékű koleszterinszint-ellenőrzés. Mindez mindenképpen jó tanács, de állandóan belemegyek a betegeibe, és az ember, ezek az emberek rezegnek. A várószobája olyan, mint a medence jelenet Cocoonban. Ezek az emberek továbbra is részt vesznek a középiskolai összejöveteleken. Ez az élet furcsa új köre.
Valójában nem bánom az öregedéssel. Az öregedés legjobb része az, hogy mindenki, akit ismersz, veled együtt öregszik. A múlt héten online ellenőriztem, és James Gandolfini, Leif Garrett, Michael J. Fox, Henry Rollins és mind ugyanabban az évben, 1961-ben születtem, és igen, erről van szó a fejemben - ami őszinte és igaz. Valóban kiborulnék, ha rájöttem, hogy Nick Lachey 1961-ben született.
Nyilvánvalónak hangzik, de… öregszünk. Ez az egyik első dolog, amit elfelejtünk, miután tizenévesek befejeződtek, és abbahagytuk a hónalj számlálását. Az öregedésről való kiszorítás csak akkor lehet depressziós vagy vicces vagy szánalmas, ha tévesen feltételezi, hogy mindenki más élve egy változásálló hiperbár kamrában.
Természetesen nem. Mindannyian bezárva vagyunk az időgépbe, és pontosan ugyanabba a célba megyünk. És csak ellenőriztem: Tom Cruise 1962-ben született.
