Itt egy kicsit idegesen ülünk a Petropavlaski repülőtér magánszektorában, és körülbelül 120 mérföld távolságban várjuk az orosz Kamcsatka-félsziget repülését a Zhupanova folyó csodálatos, halakkal töltött szakaszába, ahol minden szereplő ösztönözhet. más halászok, sztrájkot hoznak. Ez az utolsó szakasz idegesítő, ugyanúgy, mint az átalakult szovjet korszak hadsereg helikoptereiben. Csoportunkban nyolc van, és hogy őszinte legyünk, mindannyian feszültek vagyunk a kockázati tényezőn ezen a részen, mint amit el szeretnénk mondani, mert a szovjet helikopter kifejezés nem feltétlenül jelent nagy bizalmat. A távozás előtti hetekben számos barát hívott, kissé élesen a nevünkben. És még erősebben feleségeink kérdezték: "Tényleg ezt akarod csinálni?" Lányom és barátnőm, Ellie Berlin, csoportunk vezetőnk, Richard Berlin lánya kicserélték saját magánkézbeszédeiket.
Valaki a csoportunkban - olyan, mintha a hadseregben lenne, ahol a pletyka mindig király - azt mondja, hogy az oroszok jók ebben: Ismerik a félelmeinket, szükségük van a kemény valutára, és nem merik lezuhanni, és tudják a karbantartást végezzen, és ezért minden utazáskor szerelő repüljön, csak hogy megbizonyosodjon arról, hogy a karbantartás elsőrangú. De aztán valaki azt mondja, hogy ezt mondják az amerikaiaknak, és ha egy szerelő megy, akkor valószínűleg minden tíz utat egyszer.
Miután körülbelül 2 órát töltöttünk a váróban, a helikopter készen áll és felszállunk, körülbelül 20 ember, mindannyian túl sok felszereléssel. Nagyon sok súly van, gondolom. Sok aprítóval lovagoltam, amikor Vietnamban jelentkeztem, és tudom, milyen fontos a súly, és ennek a gépnek a súlya idegesít, mint az aprító belseje is; egy kis csatornaszalaggal csapott fel ide, és egy újabb kis foltozást tett oda, egyik sem volt megnyugtató. Aztán jön az emelkedés és szenzációs: A gép hatalmas ereje van, és fokozatosan elkezdjük pihenni.
Szokatlanul lelkesen vágytam erre az útra Kelet-Oroszországba, a Bering-szoros oldalára, és most elárasztom, megdöbbent a körülöttem lévő puszta szépség. Szűz terület, és arra gondolok, milyen lehetett volna 100 évvel ezelőtt Alaszkát felfedezni. Annak ellenére, hogy itt vagyunk horgászni, végül a horgászat tapasztalatait a hely szépsége túllépi - a csodálatos, így primitíven parkosított folyó a háttérben található vulkánokkal. Ez a legszebb látvány, amit szerintem valaha láttam. Valami édesebbé teszi azt a tudatot, hogy mérföldek és mérföldek között senki sincs körül.
Nagyon komolyan veszem ezt az utazást, meghatározva, hogy ez új lesz nekem. Mint ilyen, hetekig gyakoroltam a légyöntést, miközben a Nantucket-i nyaralóban töltöttem. Javítani akartam a stroke-ot. Vagy pontosabban, stroke-ot fejlesztett ki. Következő születésnapom a 70. év lesz, és ezt kellett volna tennem régen. Az évek során elkezdtem elfogadni erősségeimet és korlátaimat, azokat a dolgokat, amelyeket jól csinálok, és azokat, amelyeket nem csinálok jól; része annak, hogy felnőtt vagyok, gondolom, megtanulja korlátjait, és ezért kritikus része annak, hogy eljövök önmagad elfogadására. De a legtöbb dologon túl a légyrúddal való ismereteim hiánya rám rúg. Komoly halász vagyok, és nagyon jól teljesítek egy fonó- és öntőpálcával, de különféle okok miatt rosszul bánok vele egy légyrúddal.
Ennek egyik oka az, hogy addig nem érkeztem meg, amíg jó voltam az 50-es éveimben; a másik az, hogy nem szenteltem sok időt erre; és végül, a Nantucket szélének köszönhetően, ahol horgászom a legtöbb játékot, a forgóruda általában életképes eszköz, ha blues vagy stripers után járok. Ha kezdő légyhalász vagy, a Nantucket szeles partjai nem ideális helyek a technika fejlesztéséhez. A múltban C + légyhalászként értékeltem magam. Noha néhány negyedévben talán pontokat szereztem a szerénység ritka megjelenése miatt, sajnos sajnos nem szereztem pontokat magammal.
Az utóbbi években elkezdtem ritka minőségű kirándulásokat néhány kiváló mulatságos halásznál, és nemcsak a saját korlátaimmal, hanem a saját indokaimmal is unatkozom. Fáradt vagyok a kirándulásokra (háromszor Patagóniába az óriásbarna pisztráng miatt) egy telivér, de saját véleményem szerint olyan szamárként horgászni.
A tét itt valami nagyon fontos számomra. Arra a kérdésre ad választ, hogy egy bizonyos kor közeledtével egy olyan számmal, amely ebben a társadalomban mindig öregnek minősített téged, továbbra is fiatalnak érzi magát, fiatalként cselekedhet, és talán a legfontosabb, hogy legyőzze karakterének valamelyik részben hibás részét, amely irányította a múltban. A légyöntés fejlesztése azután valami nagyobbá vált: egy önálló karakterteszt, és valószínűleg a fiatalok maradásának próbálásának módja. Nem lesz könnyű.
Problémám jó része az volt, hogy a légyrúdot csak akkor veszem fel, ha a helyszínen vagyok, és egy pillanatra felgyorsulok és felmegyek a fokozatomra, csak hogy visszadobjanak, amikor az utazás véget ér. Így soha nem tartom fenn a fejlődést. De ezúttal az elõzõ Kamcsatka-kirándulással nem akartam, hogy 6 hónap múlva az elsõ dobásom eljusson, amikor végre megérkeztünk a vízbe. Rossznak tűnt ilyen kiváltságos utazást folytatni, és nem érkezett jobban felkészülni; úgy tűnik, hogy tartozom a halászat minőségének és a halnak, hogy jobban tegyék. Tehát minden reggel elmentem gyakorlatra. A nap végén felhívtam Richard Berlin-t, egy első osztályú halászat, akinek óriási energiája és barátságának ösztönzése vezette ezeket a kirándulásokat, és áttekintettük, hogyan tettem.
Ez tehát nem igazán a halászat, hanem az élet, a fiatalok maradása tesztje. Nem tartozom azoknak az önsegítő rajongóknak, akik minden évben új könyvet vásárolnak, és reménykednek az élet új kezdetére; Nem hiszem, hogy ebben a késői időpontban tudok új nekem létrehozni, és erre a kérdésre sem akarok. De szeretnék olyan fiatal maradni, amennyire csak tudok, fizikai, szellemi és érzelmi szempontból. Jól értem el ezt a munkát, és úgy tűnik számomra, hogy a szakmai életemben mindig dolgozom, olyan projekteket találok, amelyek karrierem végén még mindig energiát adnak, hosszabb, látszólag komolyabb politikai könyveket keverve rövidebb sportkönyvekkel, amelyek szórakoztatóbb csinálni; munkám továbbra is örömöt nyújt nekem, talán még inkább örömöt ad, mint fiatalkorban, és a szakmai szorongásom nagyobb volt. Nem gondoltam, hogy a nyugdíjas írók soha nem vonulnak vissza; addig folytatják az írást, amíg a két dolog egyike meg nem történik: Senki sem vásárolja meg könyveit, vagy meghal. Valaki, mint én, nem szakirodalmi író számára a veszély nem az, hogy a lábai ki vannak adva, vagy hogy 4 órás írás után megfáradhat; ehelyett a kíváncsiság és az izgalom érzésének elvesztéséről szól a körülvevő életedben.
Nehezebb a célokat abban a pillanatban megtalálni, amikor nem dolgozom, mint amikor dolgozom, mivel biztos vagyok benne, hogy ez az én generációm sok amerikai férfi számára. A kemény munka - egyedülálló szakmai cél - könnyen megérkezett hozzánk; a meritokrácia gyermekei voltak, kemény munkára neveltek és sok esetben elég szerencsések találtak olyan munkát, amelyet szeretünk. Sokan gazdaságilag korlátozott háttérrel jöttek - a korábbi nemzedékekben senki sem vitorlázott, nem utazott, nem teniszezett vagy golfozott, vagy ennélfogva elég hosszú ideig élt a nyugdíjba vonuláshoz. Nem voltunk felkészülve a szabadidős életre, hogy életünk másik részével foglalkozzunk.
A horgászat a kezdetektől az egyik választott módszer volt a további izgalom felkutatására, hogy segítsenek a fiatalos érzésnek. Nem vagyok biztos benne, miért nőttem fel annyira halászni, hogy miért tett engem olyan sok célt és örömöt, de nyilvánvalóan része annak, aki vagyok. Nincs tisztán ésszerű válasz arra a kérdésre, hogy miért fog halászok több ezer mérföldet távoli helyre utazni, és sok pénzt költenek az utazásra, hogy néhány halat elkapjanak, és természetesen azonnal engedjék vissza őket a vizekbe. amit nemrég jöttek. Ez az, amit életem nagy részén gondolkodtam. Volt egy nap a Zupanován, amikor esik, és mindenki hűtött, igazán hűtött, és mindannyian néztek és éreztük magunkat, mint egy kicsit szerencsétlen, és semmi sem tűnt annyira finomnak, mint az egyik a csomagban lévő leves. Aznap ebédel ültünk és nevetettünk arról, hogy ha ez csak halászat lenne, soha nem költenénk meg mindent a pénzt, megtennénk az egész távolságot, felkelnénk olyan kora reggel, kezelnénk ilyen szörnyű időjárást, és valamilyen módon szeretjük.
Tehát ez egy kérdés, amely régóta zavart. Miért halászok? Honnan származik? Miért számít nekem annyira? Miért felemelek istentelen órákon horgászni? Miért, amikor egy fiú voltam, hajlandóak voltam halászni, mint bármelyik családtagom, kivéve kedvesem, Moe bácsi? Miért horgásztam a nyár minden napján, napról napra halásztam kis panfish-t, talán sokszor ugyanazt a halat? Részben azért halásztam, mert apám halászott. Amikor csak tudta, megcsinálta, és nagy örömmel élvezte belőle, de nem hiszem, hogy szenvedély lenne vele szemben, mint öccse iránt.
Moe bácsi, vissza gyermekkoromban, amikor északnyugati Connecticutban éltünk, néha titokzatosan megjelent a házunkban kora reggel, és nagyszámú halat dobhat le a konyhai mosogatónkból. Nyilvánvalóan nem a Highland Lake-ből származtak, 50 méterre otthonunktól, mert Highland volt az egyik legnagyobb kiűzött tó az egész országban. Majdnem biztos, hogy körülbelül két mérföld távolságra voltak a Winchester-tározótól, ahol a halászat illegális volt, és ahol éjszaka illegálisan tartózkodott. A génállományában van, a DNS-e titokzatos, kissé titkos része? Volt-e egy távoli őse a régi vidéken, aki elsietne, amikor állítólag a Torát tanulmányozta horgászni? Miért olyan fontos a nagy hal sztrájkja, vagy talán pontosabban a nagy hal sztrájkjának lehetősége?
Miért olyan édes az életem része, és miért kevésbé ego-vezérelt, mint oly sok más dolgot csinálok? A 30 év alatt, amikor Nantucketen éltem, és ott csíkos basszust és kékhalot halásztam, hajlamos voltam alulbecsülni a halak méretét. A horgászásom során nem kellett elkapniuk a legnagyobb vagy a legtöbb halat, bár nem tetszett, hogy elkaptam. Nem trófea vezettem. Soha nem voltam fiúként vagy férfiként hajlandó szerelni egy halat - még az sem, hogy a feleségem engedjen egy felszerelt halat a házba, még az irodámban sem.
A legközelebb az ego-pillanatokhoz mintegy 30 évvel ezelőtt voltam, amikor a Great Point-nál, a Nantucket gyönyörű külső karján horgásztam. Egyedül horgásztam, ami ritka, és bementem egy óriási kékhal nagy iskolájába, úgy tűnt, hogy mindegyik a 17 és 20 font közötti tartományban van, és mindegyik különös hangulatban volt. Két rudam volt velem: egy könnyű Fenwick, 10 fontos tesztvonallal felszerelve, ami elég könnyű az ilyen halászathoz, és még könnyebb Fenwick, édesvízi rudat, 6 fontos teszttel, amely majdnem majdnem volt. túl könnyű a régió számára, főleg olyan könnyű rúdon. Abban az időben, mint emlékszem, a 6-kilós teszt kék rekordjának körülbelül 18 fontja volt a világrekordja, és számomra egyértelmű volt, hogy esélyem van arra, hogy megtörjem.
Azt hittem, hogy nem ez volt a legszebb pillanataim, hogy sikerül a kékrekordot rögzítenem a 6 fontos tesztnél, és ami még rosszabb, be kell vallanom, hogy gondolataim egy elképzelt minibio-ra ugrottak a a következő könyvem. Amellett, hogy kijelentem, hogy vietnami Pulitzer-díjat nyertem, azt mondanám: "Halberstam úr a 6 fontos tesztvonalon a kékúszójú világrekord tulajdonosa…" Láttam magam csónakolni a halat, és rohantam a barátom, Bill Pew felszerelésüzletéhez, hogy mérlegelje, mielőtt lefogyott. De ez nem így alakult ki, ami biztos vagyok benne, ugyanúgy. E könnyű vonallal nehezebb rúdra volt szükségem a halak mozgatásához, és újra és újra végezték el, hogy izmosak és elszakadtak. Ezt a történetet elmondom - vallási és nem különösebben vonzónak -, most először, több mint kissé zavarba ejtve, a horgászatban elért egy nagy ego-pillanatomat, amely irgalmasan jött és ment.
Ez az oka annak, hogy ebben a késői időpontban végül úgy döntöttem, hogy vállalom magam, hogy frissítem magam és castingomat. Kezdetben nehéz volt, nem annyira nehéz munka, mint frusztráló, valami olyannál dolgozni, ami éppen elérhetetlennek tűnt. A szélütés jött és ment. Néha túl gyorsan ment. Voltak olyan pillanatok, amikor egy rettenetes horonyban voltam, amikor szinte varázslatosan úgy tűnt, hogy lezuhantam, majd ugyanolyan gyorsan távoztam, és megjósolhatóan igyekeztem az egészet izmosítani. Amikor ez történt, a ritmus teljesen eltűnt, és öntéseim meghaltak rám. De fokozatosan, napról napra javultam, és hamarosan valódi stroke-ot kaptam. Sőt, tetszett nekem a végtelen ismétlés, a szinte kábító hatás, mintha maga a ritmus lenne a cél, és azt tapasztaltam, hogy ezt felismerve elvesztem magam a casting során, még akkor is, ha nincs esélyem. halat fogni. Még hosszabb ideig tartottam a ritmust, és amikor kicsúsztam, nem próbáltam izmozni. Izgatott voltam a javulás. Szinte minden szereplőn jó távolságot tettem; Végül készen voltam a Zupanova számára.
Az utazás gondolata, az életem legnagyobb részében a Szovjetunió külső felszínén érdekelte az utazás gondolata, és ezt a helyet nemcsak a nyugatiak tiltják (különösen az újságírók, mint én, akiket a szovjetek mindig kémeknek gondolják), de az orosz népnek is. Kamcsatka már nem Oroszország, mint Alaszka nagy része valóban Amerika; Olyan hatalmas föld, amely olyan távol van a nemzet többi részétől, hogy úgy tűnik, senkihez sem tartozik. Magának van.
Ennek a felfedezésnek az ismeretlen minősége lenyűgözi Peter Soveril nevű embert, aki utazásunkon van. Soveril tárgyalásokat folytatott az oroszokkal az amerikaiak itt folytatott halászati jogairól, és, ami még fontosabb, folyamatosan lobbiz a maximális megőrzési gyakorlatok mellett, mint a vadon élő lazac központ nevű csoport vezetője. ("Czar Peter" hívja Mike Michalak, a kaliforniai légyhalászati üzlet, a Fly Shop. Mike az amerikaiak halászati útjait végzi és csoportunk tagja.) Természetesen a kérdés az, hogy a hosszú távon a Kamcsatka védhető. Szigorú iránymutatások szerint halászunk, nemcsak a fogás és engedés mellett, hanem barbless horgokkal is, amelyek sokkal nagyobb esélyt adnak a halaknak a horog eldobására, és végtelenül könnyebbé teszik őket, hogy kifogják őket.
A horgászat itt nagyon jó. Az ehhez készült brosúrák úgy tűnik, mintha a halak még soha nem találkoztak volna halászokkal vagy mesterséges csalikkal, így minden öntvény sztrájkot fog eredményezni, de természetesen soha nem lesz ilyen egyszerű. Még itt is meg kell keresnünk a halainkat; ha könnyebb lenne, akkor valamilyen módon nem lenne horgászat. Az első napon a legnagyobb halam egy jó méretű kundzha vagy char, egy erősen harcos hal, amely hasonló színű, mint egy csuka. A második napon még két tiszteletre méltó kundzhát és egy gyönyörű koho lazacot veszek körülbelül 15 fontot. De a szivárványokat keresünk, a pisztrángot, ami nagyon nagy ezeken a vizekön fuss, és azok, amelyeket az első napokban elkapok, viszonylag kicsi. A hét előrehaladtával továbbra is elkapom a nagy kundzhát és a kis szivárványokat, és elhívtam magam a Kundzha királyának. De az utolsó nap késő délután van, amikor végre kapcsolatba léptem a szivárványokkal. Olyan egeret használok, amely olyan, mint egy popper, és a felszínen van, ahol szeretem. Amikor a csalik felszínre kerülnek, a halász inkább vadászhoz hasonlít, mert láthatja a sztrájkot, ahogy történik.
A partvonal mentén lévő rést dobom, ahol egy fa és gyökerei kinyílnak. Az első leadásomkor egy hal, biztos vagyok benne, hogy szivárvány, elkezdi az egér nyomását. Minden halásznak elektromos érzése van, amikor ez megtörténik. Az előző 250 leadás talán nem mozgatott semmit, de amikor egy hal követ, minden hajlamos meggyorsulni. Ilyenkor hajlamos a túl gyors (vagy túl lassú) gyógyulás, és megpróbálom ellenőrizni magam, és állandóan tartani a sebességet. A hal követi, de nem sztrájkol. A kavargások méretén alapuló érzésem, hogy ez egy jó méretű hal. Újra dobtam. Ezúttal nincs követés. Harmadik alkalommal vettem fel, ismét nem követtem. Most negyedik alkalommal dobtam, és ismét van egy jó méretű örvény, de nincs sztrájk. És így ismét dobtam, 3 méterrel távolabb a part mentén, és újabb kavarogást, majd ütést kapok, és heves harc van; ezek erős halak. Nem tudom, meddig tart a harc, mert ez a varázslatos pont válik, amikor az idő úgy tűnik, hogy megáll. Végül hozom a szivárványt, talán 22 hüvelyk, és a New York-i utazás nagyon megéri.
És ezzel azt hiszem, hogy megválaszoltam a kérdést is, hogy miért horgászok. Ennek részét képezi a puszta barlangosság, az emberek kedvelt barátaim, akikkel már korábban horgásztam, a meleg és öröm ezt tenni, az egymás iránti támogatás érzése és még az isten-szörnyű történetek is, amelyeket egymásnak mondunk éjszakák, amelyek itt viccesek, de máshol nem viccesek. De valami fontosabb vezeti azt, és visszatér a cél egész ötletéhez. Úgy gondolom, hogy ez a halászat puszta optimizmusa, mivel mindenekelőtt a várakozás sportja. A lényeg az a meggyőződés, hogy a következő utazás lesz a legjobb, hogy a következő leadás a nap legnagyobb halait hozza, és természetesen a legalapvetőbb, hogy a nap utolsó leadása mindig sztrájkot hoz.
Ez nekem igaz volt, amikor fiú voltam, és számomra ez még fontosabb. Az öregedéssel azt tapasztalom, hogy sokkal nagyobb szükségem van a várakozással kapcsolatos dolgokra; Arra is határozott vagyok, hogy nem vagyok azok között a férfiak között, akik öregedve lustálkodnak, mert túl kevés célja van az életükben. Gyakran, mivel érzelmileg csúsznak, fizikailag is. Tehát itt, ezen a fárasztóan fárasztó utazásnál fiatalabbnak éreztem magam, amikor felkészültem a visszatérésre, mint éreztem érkezésemkor.
