Életem sok jó szerencséje között azt a tényt számolom, hogy míg néhány embernek még egyetlen jó apja sem volt, kettővel áldott meg: apámmal, az eredeti Hugh O'Neill-lel, aki több mint 20 éve túl fiatalon halt meg. és az apósom, Lee Friedman, aki 2007-ben elhunyt, miután Philadelphia közel 90 évig gazdagodott. Ez a két egyedülálló ember apaságban egymástól elkülönítve jött. És így, fiú és férfi válluk mellett állva, megkaptam egy oktatást a kettős spirálról, amely apu lényege.
Nagyon lelkes apám, a gördülő ír-amerikai klán patriarchja, bizonyosan jártas volt a haragtól. És igazolható zseni volt a baljós apai csenddel. De még ennél is fontosabb, hogy örömmel tehetséges volt, olyan életerővel rendelkezik, amely valamilyen módon elemi férfi volt, amint az erős hát, jó elme és erős akarat iránti hálájából származik. Emlékszem egy Whitman-szerű riffre az ellenkező hüvelykujj dicsőségén. "Egy fickó sokat megragadhat ezzel a babával" - mondta, és hüvelykujját hajlította, mint egy TV csipeszes ember, aki csodát csinál. És megragadtam az apám. Fiatalságának kedvesével családi romantikát írt - hét gyermekével és hétmillió nevetéssel, a költészettel és a kutyákkal, a nyárral és a gyógyszerekkel, valamint a falak javításával, a baseballal, az algebrával és a süteményekkel egy édes saga, hétmillió nevetéssel. Mindenekelőtt sütik voltak. Élete nem csak vele történt. Szenvedélyeiből és reményeiből faragta.
Lelkes volt, de nem Pollyanna. Apám katona és sebész volt, akinek a brio már néhányszor körül volt a blokk körül, halálos sebek és családi betegségek hordójában öregedve. Nem volt lendületes, mert nem ismerte a szigorú igazságokat, hanem azért, mert nem kapták meg az utolsó szót. Az egész élet iránti vágya volt - az öröm és a fájdalom, a cukor és a só -, és mindegyikre készen állt. Végül is egy ember nem pislogott. Apám megosztotta gondolatát, és megtapasztalta nekünk a saját ügynökségünket, azt a hitet, hogy nemcsak arra vagyunk képesek, hogy életünk szerzői legyenek, hanem áldásunknak is kötelesek legyenek. Apám sok oxigént vett fel a szobában, de ez kevés pillanat. Inspiráló és izgalmas volt a fiú. A mai napig, amikor rá gondolok, érezhetem a szelemet az arcomon.
Első pillantásra az apósom kisebb alaknak tűnt, de nem az volt. Csak egy finomabb. Vegyészmérnök és portfólió nélküli professzor, véleményem szerint ő volt a világ vezető szakértője a fosszilis tüzelőanyagok, a katonai stratégia, a geopolitika területén, és szerette feleségét és gyerekeit. Részben technofil, részben sprite, mind az éles analitikus gondolkodást, mind a gosszoros szellemet birtokolta és működtette. És itt van ez a tulajdonság, amely szerintem egyedülálló a nemeinkben: Lee Friedman volt az egyetlen ember, akit valaha ismertem, aki aláhúzta azt a haragot, azaz az Isten segítsen nekünk, az Y-kromoszómába kódolva. Apámmal ellentétben Lee nem volt kétes csatában a világgal; ehelyett beszélgetett vele. Bölcsessége rabbinikus volt.
Felkérte és megkérdezte, szimmetriákat és örömeket keresve, és rámutatott nekünk arra, amit talált. Nem volt szüksége a reflektorfényre. Ő volt a legritkább ember, maga mestere - szerény, hozzáértő, nagylelkű, szelíd. Úgy temetkedett, mint egy folyó, olyan kedvességgel és csodával öntözve életünket, amelyek megkülönböztethetetlenek a hősiességtől. Amikor rá gondolok, biztonságban érzem magam a kikötőben.
Ha ezeknek az embereknek a vázlatai azt sugallják, hogy apámnak nincs szelídsége, vagy apósámnak nincs erõssége, akkor sem az egyik embernek nem tettem igazságosságot. Emlékszem egy fonott kosárra a nappali szobájában, amelyet minden karácsonyi szezonban lassan megtöltöttek apám betegeinek kártyái, szeretetteljes szívének beszámolói, amelyek közül sok utalt arra, hogy gyógyulása ugyanolyan lelkipásztori, mint orvosi. Szokta mondani, hogy a legtöbb ember kevésbé volt beteg, mint amennyire elkeseredett, és csupán annyit kellett tennie, hogy jobban érezzék magukat, az eredményükre mutattak - leggyakrabban virágzó gyermekeikre. És mindazt, amit tudnia kell a apósa erejéről, fontolja meg ezt az összefoglalót: 1944. június 6-án segített menteni a nyugati civilizációt Normandia tengerpartján, uralkodott a vállalati élet nagy házában, felesége 57 éves évekig, és az elmúlt öt évben meghaladta a kegyelmet az öregedés brutális sérüléseivel. Nem, mindkét apámnak volt az egész férfival való arzenálja. Éppen az apa szimfóniáikat írták különféle kulcsokba. Apám trombiták virágzása volt. Apósmam volt a ritmusszakasz, amely lehetővé tette az egész dalt.
Apám temetésén egy nő, akivel együtt dolgozott, azt mondta nekem, hogy amikor beszélt vele, akár egy elmúlt pillanatra is, jobban érezte magát mindenben. "Arra gondoltam, hogy ha létezik egy ilyen ember a világon, akkor talán a dolgok rendben lesznek" - mondta. Ugyanaz az érzésem volt, amikor láttam a apám. A gondok elhalványultak, és a levegő édesebb volt.
A két férfi alig ismerte egymást - esküvőm során találkoztak, de legendáik bennem voltak. Bár apám nem sok tanácsot kapott, egy gyöngyöt ajánlott fel, mielőtt összeházasodtam: "Soha ne hagyja, hogy apósa feküdtben találkozzon" - folytatta bölcsességét. Látás volt a ellenség. Apának nem kellett látnia azt a férfit, akinek a lánya megragadta trófeáját, és a kanapén kinyújtotta a játékot. Jól hangzott, és Isten tudja, hogy nem akartam, hogy Lee megismerje a lábbal kapcsolatos igazságomat rólam. Tehát néhány évig, amikor a Friedmans házában voltam, kinyújtottam a kanapén, és figyeltük a játékot, felugrnék, ha azt hallom, hogy valaki jön, és úgy viselkedik, mintha csak a hardverboltba megyek, hogy kapj egy kis zsákot a zuhany rögzítéséhez. De lassan felébresztett, hogy Lee másfajta apa. Ült és veled nézné a meccset. Számára nem kellett bizonyítanom érdememet; Előképesítésre került, mert a lánya szeretett engem. Nem ítélkezett, csak megtisztelte a lányát. Te nem volt az univerzum központja.
Milliódi különbség volt a temperamentumban a két férfi között, ám két lovagi vonása megosztott volt. Először sem hallottam, hogy egyikük panaszkodik. Egyszer sem, még a legnehezebb időkben sem. Vagy szopja be, vagy javítsa ki a problémát. Másodszor, azt tették, amit a férfiak tesznek a legjobban, ami a nők és a gyermekek szolgálatába kerül. Vége a történetnek. Időszak. Mondtam a történet végét, haver. Nemrég jártam apámmal a kórházban. Kerekes székben mozgásképtelenné vált, és alig tudott beszélni, mégis az első szavai valahogy kristálytiszta voltak: "Hé, kölyök, hogy vagy?"
Amikor úgy érzi, mintha gyermekének teljes mértékben szüksége lenne egy ember túlélésére, akkor ellentétes lehetőséggel vitatja meg azt a gondolatot, hogy szüksége van egy csendes parancsú ember derűjére. És fordítva. A szíved megtalálja az apa édes egyensúlyát.
