Augusztus 2-e lett a férjem, Michael 69. születésnapja. Ehelyett ez a 20. születésnap, amelyet még nem töltöttünk együtt.
1998. december 21-én döntést kellett hoznom, amelyet egyetlen házastárs sem akar meghozni. Michael, aki hepatitis C volt, csak az ISU-ban lépett fel a Philadelphiai Thomas Jefferson Egyetemi Kórházban az öt és fél héttel a sorsos nap elõtt, vezetékekhez csatlakoztatva, amelyek lélegzetét és szívszívóképességét szolgálták érte.
Másfél hónapig ott éltem vele, fodrosodtam a váróterem szerelmi ülőhelyén vagy a szobájában lévő székben, kórházi kávézóban ételt evett, kilábaltam, amikor ragaszkodott a család és a barátok, megpróbáltam imádkozni wellnessbe, vagy Legalább kérjük a máj mögött a májcirrózis elpusztult májának felváltását.
Megtettem azt, amit „Isten birkózása” -nak neveztem. "Az enyém, és nem lehet veled" - mondtam, amelyre a szeretetteljes, de határozott válasz volt: "Az enyém és kölcsön van kölcsönözve neked, mint mindenki más életedben." Nem volt más választásom, mint hogy elfogadjam.
Tehát 11: 40-kor a fiatal orvosi rezidens, aki a férjemmel vigyázott, kikapcsolta az élettartamot. Tegnap este elkészített nekem, mondván, hogy nem történik transzplantáció, mivel Michael még akkor is, ha csodálatosan elérhetővé válna egy máj, túl beteg volt ahhoz, hogy túlélje a műtétet.
Érzelmileg zsibbadtam, fizikailag kimerült voltam és alvásmentes. Hetekkel korábban minden reggel a tükörbe néztem a családi várószoba fürdőszobájában, és azt kérdeztem: "Ez egy olyan nő arca, aki el fogja veszíteni a férjét?" Minden nap a "nem" válasz volt. Aznap reggel vonakodva "igen" volt.
A családunk Michael ágya körül gyűlt össze, köztük akkoriban 11 éves fiaink is, Ádám. "Oké, anyu, itt az ideje" - mondta.
Ellentétben azzal, amit láthat egy orvosi TV-műsorban vagy a filmekben, először kikapcsolják a hangot, tehát nem hallani azt a gyászos sípoló hangot, amely híres ember távozását jelzi, amikor laposak. Michael szíve pillanatok alatt megállította a ritmust, és a kék szemek, amelyek több mint tucat éve bámultak az utoljára, bezárultak.
Shutterstock
Emlékszem, hogy az első gondolatom az volt, hogy megkönnyebbülést okozott, hogy már nem szenved a kopott testében, és hogy én sem szenvedni fogok: figyelni, várni, aggódni és azon töprengeni, hogy túléli-e (és ha igen, akkor mi nézne ki a transzplantáció utáni élete?).
Hat éve csináltam, mióta Michael megkapta az első diagnózist. Önként vállaltuk, hogy csontvelő donorokká válunk a közösségünkben leukémiában szenvedő gyermek számára. Elmentünk a Vörös Keresztre, hogy teszteljék, hogy kiderüljön, vajon valamelyikünk mérkőzés-e. Amikor megkaptuk az eredményeket, Michael pozitívnak bizonyult a hepatitis C tekintetében, amelyet az orvos megállapította, hogy valószínűleg megszerezte, amikor a mentoros csapaton volt az 1970-es években. Ez egy vér által terjedő betegség, akkoriban nem alkalmazták az óvintézkedéseket.
Egy naturopátiás orvos barátja azt mondta nekünk, hogy az állapot olyan, mint a rozsda, amely elveszik a híd szerkezetén. Lassú, de végül áttör. A következő években megtudtuk, hogy ez a magyarázat nem lehetett pontosabb.
Az általános orvosi és a holisztikus kezelés után egyértelművé vált, hogy Michaelnek új májra van szüksége. Tünetmentes volt addig, amíg nem kezdett olyan kemény gyógyszert, amely a kemoterápia minden mellékhatásához vezetett, kivéve a hajhullást. Hányinger, rossz étvágy, hangulati ingadozások, rendetlen alvás és neuropathia mind gyakori társaik voltak. Mivel a mája meghibásodott, az agyában felgyülemlett ammóniaszintek zavart, szavakkal való problémákat okoznak, és az emlékezet elveszik, hasonlóan ahhoz, amit látszanak egy demenciában szenvedő embernél. A korábban robosztus, hat méter magas férjem szintén elvesztette egyensúlyát, és fájdalmas fájdalmat szenvedett.
A gyógyszeres kezelés nem tett semmit a betegség megfékezéséhez, ezért két fordulója után, kb. Három évvel a diagnózis után, Michael felkerült az UNOS (Egyesült Szervezet Hálózatmegosztási Szervezet) listájára, és megkezdődött a várakozó játék. Ilyen vegyes érzelmekkel érezte a lehetőségeket, mivel azt mondta, hogy tudja, hogy valaki másnak meg kell halnia ahhoz, hogy élni tudja. Akárhogy is, félte az eredményt.
Az idő múlásával Michael állapota tovább romlott. Az ascites kialakulása után gyakori kórházi befogadás történt, ami a has folyadékfelhalmozódása. Bizonyos pontokban úgy nézett ki, mintha a terhesség harmadik trimeszterében lenne. Szoktam viccelődni, hogy őnek minden pillanatban fel kellett volna gyűlnie a szórólap mérföldeit, amikor átmentek az ER ajtón.
Shutterstock
Mindezek révén - az otthoni ápolónőkkel együtt, akik jöttek és mentek - lettem a gyakorlati gondozója. Volt időkben, amikor fürdésre, öltözködésre volt szükség, és esetenként, amikor elvesztette a test funkcióit, megváltoztattam. Gondoskodtam arról, hogy van egy további ruhadarab és törlőkendő az autóban. Masszírozom és körbejáratom a nappali körül, hogy átmenetileg enyhüljenek a fájdalomtól, és néha a karját a sokkal rövidebb 5'4 "-es keret körül kellett leterelnem, ahogyan ezt a bizarr lépésről-lépésre tettük, amíg a kínzás elmúlt..
Mondanom sem kell, hogy amikor a vége megérkezett, az életem drámaian megváltozott. Én már nem gondozó vagy feleség. Ehelyett egy új "W" szó volt, amely leírja, ki vagyok a világban: özvegy.
Soha nem tudtam volna elképzelni, hogy a 40 éves életkor után néhány hónapon belül azt mondanám, hogy a zsidó gyászozó imádkozom a 48 éves férjem iránt, és fiam egyedülálló szülõként nevelt el. Gyorsan megtanultam, hogy nem tudom egyedül megtenni. Szükségem volt a faluból, amely családból és barátokból állt, hogy segítsen nevelni Ádámot, aki most 32 éves, és boldogan feleségül veszi életének szerelmét.
Nem lehetett anyám és apám egyaránt, tehát néhány platonikus férfi barátot megcsaptam, hogy ő legyen a férje. Ken Adam akciófilmes haverja volt; David volt a szabadtéri kaland társa; Richard tanította ácsmunkát; és a legfontosabb Phil volt, aki önként vállalta, hogy Adam "nem hivatalos nagy testvére" lehet. Három évig a várakozási listán voltunk az Amerikai Big Brothers Big Sisters testülettel, és senki sem lépett fel Adam mellett, így Phil lelkesen vállalta ezt a szerepet - bár krónikusan beteg volt egy veleszületett szívvel is. olyan állapot, amely miatt gyakran kórházba vitték. (Phil akkoriban nem tudta, de Adam újabb apját fog elveszíteni. Egy héttel Adam esküvője előtt, amikor Phil és én úgy terveztük, hogy lejárjuk őt a folyosón, Phil-t is életmentőtől kellett levonni)..)
Suriyachan / Shutterstock
Michael halála nyomán egy hónapot elmentem a munkából, majd visszatértem gondozói otthoni szociális munkásomba. De szintén beiratkoztam a szemináriumra, hogy vallásközi miniszterré váljak. Michael maga is részt vett a programban a felszentelés előkészítésében, és amikor a gépek kikapcsoltak az a decemberi napon, hallottam, hogy a „The Voice” -nek hívom, hogy „hívja fel a szemináriumot, és kérje meg, hogy fejezze be, amit Michael indított”. Tehát megtettem. Néhány hónappal később lementem a New York-i Szent János-székesegyház folyosójára, és a nevemhez tiszteletes címet adtam.
Mindezek során időt adtam magamnak arra, hogy nevetve és sírva gyógyuljak, néha egyenlő mértékben.
Megismerkedtem mások bölcsességével, akik ugyanazon az úton haladtak, és olyan özvegyekre tettem fel kérdéseket, mint: "Mennyi ideig várhatom el a házastárs halála után, hogy készen álljak arra, hogy megismerjem valaki mást? " "Mikor lehet levenni a gyűrűimet?" "Hogyan lehet navigálni a vízen, ha vacsorázni vagy filmet vettem magamhoz, amikor olyan megszoktam, hogy ezeket a dolgokat Michaelkel csinálom?" A válaszok természetesen mindenkinek különböztek.
Végül hozzászoktam, hogy egyedül megyek a helyekre, és úgy kezeltem magam, hogy olyan tapasztalatokat ápoljak, mint a pedikűr, amiben még soha nem voltam. Öt évvel Michael elmúltával visszatértem a randevú világába, és jelenleg egyéni fellépés vagyok, rövid távú kapcsolatok és szerelmesek után. De végül, majdnem két évtizeddel később örömömre szolgál, hogy tudom, hogy több vagyok, mint özvegy és több, mint túlélő - ellenálló vagyok.
És további első személyes történetekkel az élet legnagyobb kihívásaival kapcsolatban, megtudhatja, milyen az élet egy rákdiagnózis után.
A legjobb életed elképesztő titkai felfedezéséhez kattintson ide, hogy kövessen minket a Instagram-on!
