Anyám sírt, miközben elküldte a hírt: nővérem 18 éves fiát meggyilkolták Irakban. Késő este volt, és otthon fekszem ágyban, New York City-ben. Oregonból hívta. 2003. február volt, és olyan borzasztó, mint én, tudtam, hogy Irakban nincs háború. Legalább még nem. Persze, a hír tele volt történetekkel a háború felépítéséről, de nem volt esély arra, hogy unokaöcsém sérülést okoz. Biztosítottam neki, hogy unokája még középiskolában volt és otthon biztonságban volt. Aztán letette, sokkoltam, depressziós voltam és aggódtam.
Anyám nem csak egy zavart nagymama volt, aki bánattal küzdött le. Szövetségi bíró volt, akinek az elméje volt a legfontosabb java. Jegye volt az Oregon Klamath megyéből, egy vidéki, ritkán lakott fa- és szarvasmarha-országból a kaliforniai határon. Túl szegény ahhoz, hogy fizetni tudjon a főiskolán, ösztöndíjak és ösztöndíjak segítségével végzett Phi Beta Kappában. Gyorsan megtörtént a mesterképzés, az apámmal és három gyermekkel kötött házasság.
1963-ban a jogi iskolába jelentkezett. Hét évvel később őt az állami bíróságon megüresedett helyre nevezték ki. Tíz évvel később Jimmy Carter jelölte őt a szövetségi padra. De miután meghallotta, hogy aznap este belemerült a fogadóba, rám rémült, hogy az agya árulja el.
Másnap felhívtam Patricia-t, anyám ügyvédjét, és azt mondtam neki, hogy nem hiszem, hogy anyámnak többé kell ülnie a tárgyalóteremben. Ő beleegyezett. Nem mondtam el a nővéremnek, hogy mi történt, de elkezdtem használni az A szót, ha csak magammal.
Noha néhány időzónától távol éltem, nemrégiben tudatában voltam anyám romló mentális egészségének. Amikor telefonon beszélgettünk, gyakran ugyanazokat a kérdéseket tette fel újra és újra. Egyszer születésnapi üdvözletet küldött kártya nélkül, csak az üres borítékot. Egy alkalommal azt mondta a legidősebb fiamnak, hogy karácsonykor teleszkópot kapott neki. Soha nem jelent meg, még azután sem, hogy megkérdeztük róla. Sokkal bosszantóbb volt.
Két hónappal az iraki esemény után anyám New Yorkba repült, hogy látogassa meg. Nem volt egyedül; jött Bobmal, a "táncpartnerével". Apám 15 évvel korábban halt meg, és ez a furcsa eufemizmus volt, amelyet velem alkalmazott, jóllehet ketten már az elmúlt 10 évben együtt éltek. A törvényen kívül anyám kizárólagos szenvedélye az élettársi bálterem tánc lett. És Bob jó táncos volt. Tangók, keringők, rókavirág - mindannyian táncoltak, a karcsú, fehér hajú Bob vezetõje és az anyám követõje. Úgy tűnt, egyiküknek sem volt fontos, hogy házas és a mormon egyház egész életen át tartó tagja.
Bár nemrég láttam őt, viselkedésének változása figyelemre méltó volt. Zavarosnak, zavartnak, elveszettnek tűnt. A Central Parkon keresztül sétálva látta, hogy van egy kis fehér kutya, egy bichon-fríz. Bobhoz fordult. - Hol van Tippy? - kérdezte aggódva. Tippy volt a saját bichon sütemény, és miközben komor hallgattam, Bob türelmesen magyarázta, hogy Tippy otthon van Oregonban. Ezt követően egy bocsánatkérő nevetés, a nevetés, amelyet gyakran hallottam a következő napokban, amikor megpróbálta fedezni képességét, hogy térben és időben orientálódjon. De a tér és az idő megbotlása nem volt a legrosszabb. Ami igazán rázott, az a pillanat, amikor rájött, hogy üres, élettelen szemmel nézte a 8 éves fiamat. Olyan volt, mintha valami élettelen tárgyat látna volna a saját unokája helyett. Az összes mutató közül, hogy valami rettenetesen rosszul megy az elméjében, a megüresedett szemek rémítették a legjobban.
Abban az augusztusban, négy hónappal az anya New York-i utazása után, Patricia hívást kapott. Valami történt, valami, amely mindannyian őrizetbe vett minket. A bíró, ahogyan Patricia utalt rá, hirtelen és észrevétlenül dobta ki Bobot. Édesanyám évek óta először egyedül él. Tekintettel arra, amit láttam New Yorkban, a hír zavaró volt.
Véletlen egybeesésként a hét végén tervezték elmenni a West Coast felé, hogy részt vehessek a 30. középiskolai találkozón. Azt terveztem, hogy becsomagolok belőle egy családi vakációt, elhozva a feleségemet és két legfiatalabb gyermekem. Most attól félve, hogy anyám élete hirtelen kibomlik, felfüggesztettem a vakációt, és egyenesen odamentem, hogy látjuk őt, amint leszálltunk.
Patricia az ajtónál találkozott velem. Szomorúan elmosolyodott, és felfedezte a fogszabályozókat. Ők tették undorítónak és sokkal fiatalabbnak, mint 50 éves. Megálltam és bementem. Vastag porréteg borított mindent, és a macskaprém lebegett a levegőben. És a szaga - Jézus. Amint a szemem a tompított fényre igazodott, láttam a ház körül véletlenül elhelyezett finom porcelán ételeket tele háziállat eledelrel. Ültek ablakpárkányon, elfoglalt székeket és lefedték az étkezőasztalot. Fél tucat még szemetelte a konyhát. A rohadt húscsokorhoz hozzáadódott a változatlan alomdoboz csípős illata. Rémült voltam. Olyan volt, mintha valami őrült idős hölgy lakott volna a helyén a saját anyám helyett.
Az ajtóból feleségem és gyerekeim aggódva és rettegve figyeltek rám. Körbevezettem őket a hátsó udvarra, ahol egyszer egy színes és illatos kert virágzott. Nem több. Most már minden halott vagy haldoklik - évek óta érintetlennek tűnik. De legalább tudtunk lélegezni. Amikor végül kiderült a belsõ detritusról, anyám nem volt meglepõ, hogy ott talált meg minket. Alig üdvözölte, mielőtt hangosan elgondolkozott azon, hogy Tippy éhes lehet-e.
"Szeretnél egy Atta Boy-t! Baba? Éhes vagy?" A kutya farka boldogan hullott. - Hát, Tippy, Mama fog enni.
Megragadtam Patricia figyelmét. Súgva megerősítette a legrosszabb félelmeimet: Ez komoly volt; ez volt a nagy; a fal végül megütötte. Csak a tegnapelőtt a bíró eltévedt, miközben Tippyt sétált. Mivel Bob nem volt a képen, senki sem tartózkodott körülötte. Megdugtak, elárnyékolták valamelyik átkozott zsákmányt a külváros közepén, és tehetetlenül tudtak megvédeni magát.
Oregonban kellene maradnom. Annak ellenére, hogy két fiatalabb nővérem van, évekkel ezelőtt megszakították az anyánkhoz fűződő kötelékeiket. A kizárólagos testvére mellett én vagyok az egyetlen családja. Tehát magától értetődik, hogy a családom nélkülem visszatér New Yorkba.
Képzelje el magát 48 éves és édesanyáddal együtt. Most képzelje el, hogy tartania kell saját életét, miközben vállalja az övé feladatait és felelősségét. Ezenkívül nincs leállás. Nincsenek hétvégék szabadon. Nincsenek nyaralási napok. 24 órán keresztül vagy ott, és "ott" alatt azt értem, hogy egyenesen, vele, eljegyzett. De szerencsém volt; Írok vagyok, és a projektek között voltam. Megengedhetem magamnak az időt. Megborzongtam azon emberek gondolatán, akik kevésbé szerencsések, akiknek nem volt más választásuk, mint az elsõ ápolási otthonba engedni egy sérült szüleket, vagyis ha fizetni tudnának érte. Szerencsésnek bizonyult az is, hogy a szövetségi ülésbe való kinevezés örökre jelentkezik, ami azt jelenti, hogy Sugar bácsi továbbra is az anyám fizetését fizeti meg haláláig. És más amerikai amerikaiak millióitól eltérően, egészségbiztosítással rendelkezik, hogy tompítsa betegségének költségeit.
Ennek ellenére néhány hete vagy hónapjaim Oregonban való tartózkodása akadályt jelentett: el kellett állítanom a tervet. Az első dolog, amit Patricia és anyám titkárnőjének, Mary Jo-nak csináltam, összehívta, hogy hetente kétszer kerüljön a bíró a bírósághoz. A nap olyan összekeverő papírokból állna, amelyeket már nem tudott megérteni, egy hosszú, sietõtlen ebédre szakítva. Ez jelentős idővesztegetést igényelne arra, hogy kitaláljam, hogyan fogok megbirkózni életének durva új valóságával.
Szükségem volt egy baleset tanfolyamra az Alzheimer-kórban, és gyorsan szükségem volt rá. Először egy jó barátomnak hívtam Kaliforniában, akinek az apja nemrégiben meghalt a betegségben. Innentől tanácsot kértem a helyi szakmai szervezetektől és támogató csoportoktól. Kérdéseket tettem a kórházakról és klinikákról. Időpontokat rendeztem gerontológusokkal és idősgondozó ügyvédekkel. Intim kérdéseket tettem fel olyan emberekkel, akiket alig ismertem. Betolakodtam idegenekbe. Nem tartott sokáig, amíg sokkal többet megtanultam, mint amire vágytam, az amerikai öregedés komor valóságáról.
Még akkor is, amikor a napok hetekké váltak, soha nem fogott fel, soha nem kérdőjelezte meg és soha nem mutatott olyan viselkedést, amely arra késztetett volna, hogy azt higgye, tudta, mire készülök. Az egyetlen bizonyíték, hogy valaha is tudtam, hogy tisztában van saját helyzetével, egy Alzheimer-kór hírlevél volt, amelyet felfedeztem egy zokni fiókba. Alig tudtam kitalálni, mennyi ideig volt ott. Még a jelenlétem sem csak egy alkalmi kérdést váltott fel.
"Mikor mész haza?" kérdezte.
Mindig ugyanúgy reagáltam. "Pár napon belül."
"Fogadok, hogy hiányzik a családod" - figyelte meg a lány.
"Igen. Biztos vagyok." És ezzel véget érne. Ez minden, amit valaha is beszélt arról a tényről, hogy ugyanazon tető alatt élünk először 30 év alatt. Gyorsan belementünk egy rutinba. Reggel felkelt, hogy táplálja Tippyt, mielőtt körbejárna, és módszeresen kinyitja az összes függönyt. Végül eljutott a pótágyba, ahol tábort készítettem, kinyitottam az ajtót, és félelemmel ugrottam, amikor meglátott. Annyira vidáman üdvözöltem őt, amennyire csak tudtam, már attól tartva, hogy talán nem tudja, ki vagyok.
- Ó, elfelejtettem, hogy itt vagy - mondta nevetve. Aztán visszamászott az ágyba, amíg felálltam, és rögzítettem neki egy darab pirítósot és egy szeletelt almát. A nap többi részének kibontakozása változatos volt, de a reggeli rituálé, amint létrejött, soha nem változott. Csak egyszer kommentálta.
"Mindezen években reggelt rögzítettem, és most reggelit készítesz nekem" - figyelte meg egyik reggel, soha nem kérdőjelezve meg a szerepek megfordítását. Megpattantam a fejére, mint egy gyerek, így az átmenet teljessé vált.
A betegség fennállásának meghatározásához meg kell vizsgálni az agyszövet mintáját plakkok és kusza szempontjából. Ezt a rendkívül invazív eljárást ritkán végzik élő betegeken. Ezért az orvosok csak az elimináció útján tudják diagnosztizálni az "lehetséges" vagy "valószínű" Alzheimer-kórt. Bármilyen tesztet tesznek, amely hasonló tüneteket okozhat, ideértve a Parkinson-, Huntington- és cukorbetegséget. Ha a tesztek negatívnak bizonyulnak, akkor választási lehetőségei szűkülnek, amíg sehova nem megy tovább, semmi más nem magyarázza a memória erózióját, a demenciát, az utasítások követésének képtelenségét, a paranoiát.
Az orvosok, akikkel konzultáltunk, nem találtak semmit - egyébként sem diagnosztizálhatót -, tehát azt tették, amit a nyugati orvoslás jó szakemberei megtennének: Gyógyszereket írtak fel. Ha a pirítós és egy szeletelt alma kezdte a napot, akkor egy apró pirula véget vetett annak. Az anyám gyakran a kezében tartotta a tablettákat, amíg fel nem oldódtak gooey rendetlenségbe. A pokolba azt hiszem, nem fogja megölni, hogy eltűnjön egy éjszaka. Aztán eldobom a tabletták hátralévő részét, megtisztítom a kezét, és folytatjuk mindazt, amit csináltunk, általában a tévében figyeltük a híreket. Csak azért tudtam rávenni, hogy nyugodtan üljön.
A tablettákról be kell vallanom, hogy ezt a rutinot néhány hét után öngyógyszeres kezelni kezdtem. Néhány héttel a középiskolai újraegyesítés előtt megszakítottam a könyök kosárlabdázását. Míg a sürgősségi helyiségben a röntgen nem mutatott szünetet, annyira megsérítettem az inak és ínszalagok, hogy az orvosok hevedert és egy fájdalomcsillapítót adtak nekem. A hevedert, amelyet néhány hét múlva dobtam le. A fájdalomcsillapítók, amelyek többsége még mindig volt, a bőröndömben voltak.
A kis műanyag palackon azt mondja, hogy ne keverjen alkoholt és vényköteles fájdalomcsillapítókat. Azt is mondja, hogy ne üzemeltessen nehéz berendezéseket. Miközben figyeltem a gépekről szóló részt, elkezdtem kombinálni a rumot és a Percocetet egy éjszakai menekülési rituáléba. Tudom, hogy az öngyógyszeres kezelés keményen hangzik, de anyám könyörtelen kisállat etetésével valóban idegesíthetem az idegeimet. A szakértők napnyugtanak hívják. Bár senki nem tudja pontosan miért, úgy tűnik, hogy a napnyugta fokozott agitációt és szokatlan viselkedést vált ki az Alzheimer-kórban szenvedőknél. Lehet lépést tenni; be- és kikapcsolhatják a lámpákat; vándorolhatnak. Anyám természetesen kutyáját etette. Mint az utolsó napfény, amely a felhők rózsaszínűre árnyalattá vált, ez a megszállottság a legvirágosabb formájában nyilvánul meg. Mintha dákóval lépne fel a konyhába, hogy kinyissa az Atta Boy újabb dobozát! és a jó ezüsttel kinyomja az undorító tartalmakat.
Vacsora után a TV előtti nappali szobában - anyám kortyolgatott étrendgyökér-sört, amíg lehalkítottam a rumot és a Percocetet - ezután képes voltam megbirkózni azzal a hosszú, fárasztó folyamattal, hogy ágyba készítsem. Ide tartozott egy zuhany is, amelyben be kellett kapcsolnom a vizet, és véglegesen (Alzheimer-beszédem, hogy szólj) szólítsam fel a másik szobából.
Egyszer felhívott, hogy segítsek neki valamilyen ruhadarabgal, és nem tudott kiszállni. - Tudna nekem segíteni ebben… ez…
Felálltam, hogy segítsek. "Ez" kiderült, hogy a melltartója, amit nem tudott leemelni. Összehúztam, és borzalmas hullám hullámzott fölém, miközben segítettem a 72 éves anyámnak a fehérneműt.
- Vigyél a zuhanyodba - mondtam, és csavaroztam a szobából.
Mire végül lefeküdtem, általában éjfél után volt. A saját ágyamba rohantam. Néha azt hallottam, hogy felemelkedik, bekapcsolja az összes lámpát, és elcsúszik a konyhába, hogy Tippyt és a macskákat táplálja. Mutassam a padlón már levő edényeket, és könyörgöm vele. "Tippynek van étel. Már etetted."
- De nyalta az ajkát - felelte a nő, amikor a kutya bocsánatkérve rám nézett. "Ez azt jelenti, hogy éhes." Természetesen nevetséges volt, de hasonlóan az idő fogalmához, az a gondolat, hogy hogyan lehet megmondani, hogy egy kutya éhes - teljesen a sajátja. Még egy álmom is volt róla. Ebben Tippy, a késő színész, Peter Lorre hangjával beszélt, dicsekedett, mennyire jó volt most, hogy az "idős hölgy elment a mélyről". Gyakran azon tűnődtem, vajon képes-e érzékelni a történt változást, észlelni a gondolatai lassú hanyatlását, szokatlan viselkedését; de azon az álomon kívül soha nem szólt semmit.
Néha hagytam, hogy etesse a kutyát. Más esetekben felkeltem, amikor a konyhában állt, haja lógott az arcán, viselt ruha kockás fürdőköpenyét, és szelíd hangon beszélt Tippy-vel, akit "anyaszagnak" hívtam. Amikor hallottam, azonnal visszahozták gyerekkoromba, és ő volt az imádnivaló anyám. Egyszer azonban, amikor különösen f * cked voltam, hallottam ezt a hangot, és teljesen elveszítettem. Miután hetekig sikerült együtt tartani, elborult az egész szomorúságom. Csendesen elkezdek süllyedni, végül a vállának hátsó részén nyugtam a fejem, és úgy dörömböltem, mint egy csecsemő.
"Mi a baj?" - kérdezte, megfordult, és látta, hogy könnyek folynak le az arcomon.
- Semmi - mondtam, mert nem tudtam mondani.
"Vicces fiú vagy." Elmosolyodott, és a tál kutyaeledelét a padlóra tette. - Na ágyba, Tippy - lehunyta a nőt, és elcsúszott. - Találkozzon a mamaval.
Az érzelmi mélypontok végtelen sorozatában az adott éjszaka talán a legalacsonyabb volt.
És akkor volt a pénz. Mielőtt "elindult volna a mélyről", ahogy Tippy mondta, anyám aláírta a szükséges dokumentumokat, amelyek meghatalmazást adtak nekem. Patricia megtervezte. Mivel a bíró téves véleménye szerint unokaöcsém megölték Irakban, Patricia sikerült meggyőznie őt arról, hogy POA-rendelkezések szükségesek valaki korában. Kilenc hónappal később ez az egyetlen darab felbecsülhetetlen értékűnek bizonyult. Ez lehetővé tette számomra, hogy teljesen átjavítsam életének adminisztratív részleteit - bankszámlákat, közüzemi számlákat, biztosítási igényeket. És nagyjavítást végeztem, főleg amikor megnéztem, milyen sérülékeny lett.
Ed Megjegyzés: Ezt a történetet eredetileg a Best Life 2006. májusi kiadásában tették közzé .
További csodálatos tanácsokat az okosabb élethez, a jobb megjelenéshez, a fiatalabb érzéshez és a keményebb játékhoz kövesse velünk a Facebookon!
