Idén nyáron Idaho északi részén, a tehergépkocsira érkező készletből készítek egy cédrus meleg kádot. A gyártók azt állítják, hogy az egyes táblákat "3/1000 hüvelyknél kisebb tűréshatárokon belül" vágták le, és nincs okom, hogy kételkedjek benne, és semmilyen módon nem tudom ellenőrizni őket. Szükségem lenne egy mikroszkópra. Mindaddig, amíg az illeszkedik és vizet tart, szelíd feleségem szemében hős leszek, aki szereti a hosszú forró áztatást a gyomok fojtogatása és a rovarok meggyilkolásával a napos kertjében. Engem illetve, amit én akarok ennek a cédrus forró kádnak, az maga a cédrus. A fa illata, érzése, titokzatos füstös része. Mivel őrült vagyok a fa miatt - nem a famegmunkálás, de bárki, akit lelkesít a fa, végül vele dolgozik, bár utána mind a fa, mind azt kívánom, bárcsak hagynék egyedül.
Elég ártatlanul kezdődött az 1960-as évek végén, Fuchs úr középiskolás üzletágával (amelyre egész év alatt ragyogóan lakkozott tölgyfajtó-váltógombot készítettem szüleim 1965-es Impala-nak, egy apró cseresznyeasztal, amely hullámzik, és olyan dolog, amely úgy néz ki, mint egy újabb tölgyfa sebességváltó gomb, csak hatalmas, egy kicsi görögdinnye méretű, és amely valójában úgy nyílik meg, hogy benne rejtsen cigarettákat és óvszereket - még most is, 40 évvel később, a legszebb alkotásom), és arra a pontra haladtam, hogy most már az Idaho Erdőtulajdonosok Szövetségének tagja vagyok.
Időnként Fuchs úrra, az üzlet tanárára gondolok, és azt szeretném, ha kevésbé lennék okos és megtanultam tőle, hogyan lehet ebből a cuccból dolgozni. Annak demonstrálása során, hogy miként lehet divatolni egy haszon- és hajtáscsuklót, percek alatt ki tudja dobni egy erős kis asztalát. Mr. Fuchs elérte a negyvenes éveit és elvesztette az egyik mutatóujjának legfeljebb a felét, ami jó rekord. Láttam famegmunkálókat, akiknek függelékei inkább kacsa lábainak vagy akár patáknak tűntek. Srácok ellentmondásos hüvelykujjával és semmi ellenkezővel. Imádják a fakezelést és a fakezelést, de ott szenvedélyeink eltérnek. Tiszta szögeket és szoros illesztéseket akarnak, és magasztos koncentrációval dolgoznak előállításukhoz, olyan szavakkal, mint plumb, szint és négyzet. Számomra ezek vágyakozó, fantasztikus fogalmak. Csak csapkodok. - Mérj kétszer, vágj egyszer meg - mondta Mr. Fuchs. Ötször mértem, és mégis 10 darabokat végezek. Tavaly nyáron, 12-12 láb hosszú kabinon dolgozva, legalább fél tucatszor mértem egy táblát egy ablakpárkányra, nagyon óvatosan értem, és még mindig sikerült Hogy jöjjön létre egy 17 hüvelyk hosszú tábla. A túl hosszú nem olyan rossz. Mindig rövidebbé teheti. Túl rövid azonban a tűzhelybe kerül.
De Mr. Fuchs, apró fűrészpor halmozva, körülvéve vigyorgó serdülők köré, akik minden alkalommal hangosan hangosan elítélték a nevét, Mr. Fuchs szürke lapos fodrászával, hülye arccal, fajta téglalap alakú fejével, amely úgy tűnt, mintha egy szűk keresztmetszetben szűkítve, és az agyával együtt, Fuchs úr nem érdemel hangot, mondjuk, az ügyeimben. Fuchs képviselte az elhasználódott idősebb csomót, amely még mindig az emberiség legkíméletlenül progresszív századának első felében ragadt meg. És a fa is ilyennek tűnt - elavult, régimódi, még nem volt kész az évezred hátralévő részére. Nem tarthatta el az eldobható bután öngyújtó lángján, csak hogy lássa, hogy az olvadt gömbhöz fordul, mint például a műanyag. Vagy készítsen belőle sördobozokat, mint alumínium, söröskannákat, amelyeket a torkába engedhet, és egyik kezével összetörheti, majd megfújhatja.
Beton, aszfalt és üveg városokban nőttem fel, és Mr. Fuchs üzletórája után soha nem gondolkoztam fával, amíg a húszas éveimben a washingtoni Gig Harborban nem laktam, és rövid, nyomorúságos varázslatért munkát vállaltam., földterület elszámolása egy jövőbeli motel számára. Ennek során az összes fát levágták, az utoljára is, és az ágakat leszerelték (úgynevezett végtaggal), majd 16 láb hosszúra vágták őket (ún. Kiborítás), majd egymásra rakták, hogy tehergépkocsikra rakodják és rönkként értékesítik. Nincs munkája a rágcsálós főiskolai végzettségűeknek, és természetesen nem az a fajta, amely kedvelne a fákat, ágakat vagy rönköket - különösen a rönköket. A rönk nem olyan, mint egy rúd, hidd el. Biztos vagyok benne, mert az egyik oldalon nehezebbek, mint a másikban, és hajlamosak eltolódni, de ha összerakod őket, sokkal élvebbnek tűnnek, mint a fák, megmagyarázhatatlanul animáltak és felrobbanhatnak. Miután szemtanúja voltam arról, hogy egy rönk egy helyhez kötött halomból lepattan, és úgy világít a földön, mint egy fiatal tornász. Gondolhatja, hogy hazudok, de ha naplók körül voltál, akkor nem. Ez a fajta munka nemcsak kimerítő, hanem kockázatos is volt, mi történt az áruló anyagokkal és gyilkos fűrészekkel, és a munka szokásaim nem segített. Akkoriban nem bántam, hogy a félórás ebédszünet alatt a főnök elől szembesülünk egy hűtőszekrényen, és visszatérni a munkába nem tudok sokat tenni, ám elhanyagoltsággal és inkompetenciámmal, idegen hülyeségemmel és az általános gyengeséggel meghökkent. a keretemből. Öreg cowboy volt, és amikor mindez túl sokat ért neki, szokott gonoszul lógni a lapátok között mocskos kalapjával és azt kérdezte, hogy hallja meg, mit is tanuljak, ha valami olyasmit megtanultam a főiskolai éveimben. A mai napig azt szeretném, ha választ tudnék adni neki. Körülbelül két hónap telt el, amíg a 10 hektár szintje meg nem volt, csak ő és én.
De a fa, ember, a fa. Időnként, általában a pszichedelikus ebédszünet alatt, egy csonkon kereszteltem magam, az egész történetet koncentrikus fejezetekben, a szoros gyűrűk kevesebb növekedést képviselnek, a nehezebb évek, a szélesebb gyűrűk könnyebb időket rögzítettek, és minden rögzített trauma, minden darab és heg a következő gyűrűben megismétlődik, mindig szembetűnőbb, soha nem esett vissza és nem feledkezett meg, a hibák egyre nagyobbra nőnek. És kíváncsi lennék, hogy egy csomó szennyeződés és víz fel tud-e emelkedni egy erdőbe. És miből fogják építeni a motelt? Naplók. Itt az épületek cuccai szinte használatra készen álltak, leveleket és tűket ejtetve, rágcsálók által lakott, később a férfiak és nők menedékére. És akkor vége volt az ebédnek.
Délre sétáltam. Ismét egy aszfalt és kő város: Phoenix, Arizonai, a sivatag közepén. Nem sok fa van ott. Az a furcsa érzés, amelyben a fatuskókra bámultak, nem zavartak engem ott. Elfelejtettem a fát. Megesküdtem a folyadékot és a búcsúzást, és furcsa munkákat végeztem, amíg a hihetetlen nyári meleg oda nem vezetett keletre, a Massachusetts-i Cod-foki Wellfleet falujába. Ott megházasodtam, és új feleségemmel egy 150 éves kandallóval ellátott házba költöztem, mellette letettem az íróasztalomat, és napi nyolc órát töltöttem "a könyvemen dolgozva" - a tűzifa felosztásával és az anyag elkészítésével. a tűz, egyetlen gyertyával világítva, megfigyelve, ahogy ég, a fa gabona feketét feketédik és kiemelkedik, miközben elszenesedett, a lángok megmutatják az élethez és halálhoz, valamint az átmenetileg és felfelé mutató, megrázó igazságokat, majd írok egy kis jelenet, mindig benne egy kandalló, és hosszú leírása arról, mi történt ott, a lángok, az erõsség és a felfelé mutató képesség és így tovább, és akkor itt az ideje a vacsorához. Olyan mélységesen támogattam a fa tüzet, hogy méltónak tűnt az első regényem egyetlen példányának elfogyasztása, egy kézirat, amelyet megsemmisítettem, hogy megsemmisítem, de évekig egyik helyről a másikra vitte. Remélem, ez úgy tűnik, amint azt írok, csak egy fiatalos romantika, és nem magányos hátborzongató bálványimádás, de azt mondom, hogy a kandallóm szentélye méltó volt erre az áldozatra, és amikor figyeltem, hogy minden oldal füstölni kezd, a lelkemre nehezedő teher sokkal könnyebb volt, mindaddig, amíg nem voltam szabadon az írótól, nem sikerült letöltenem és megszabadulnom az, aki voltam.
A legcsodálatosabb dolog az író életében az, hogy bárhol élhet, amennyit csak akar, mindaddig, amíg megengedheti magának, és Kaliforniában akartunk élni. 28 hektárnyi távoli óceánra néző képet találtunk Mendocino megyében az elmúlt korszak végén, amikor csak a hippi és motorosok érdekeltek az észak-kaliforniai földterületen. Vidéki földtulajdonos! Country squire! A perce, amikor láttam, szerettem a helyet. Nem az óceánra néző kilátás vagy az almaültetvény, vagy a háború istállók, vagy a gömbölyű mennyezettel ellátott stukkópad, ahol az előző utas a barátnőjét és a saját motorkerékpár-túszát tartotta mindaddig, amíg a helyi képviselő nem szólt rá, hogy a Gualala Hotel bárjában inni (soha nem számítottak fel díjat, bár ráncos öreg apja, akitől megvettem a helyet, azt mondta: "Megkérdeztem a seriffet, hogy talán elviszem fegyvereit"). Nem a helyi szín vagy vizuális szépség volt. Két redwood tree volt a kapu közelében. Amikor az öreg fiú megmutatta nekem a helyet, leállította a teherautót, és rájuk mutatott - mindegyik közel 200 láb magas és egy tucat láb átmérőjű -, és azt mondta: "Azok több mint 1500 évesek", és valami megváltozott a szívemben, és Elvesztem. És az öreg tudta, hogy eltévednék. Az ősi lények, a szürke és a zöld tetejű, és egy óriási derűt bocsátottak ki, voltak az első tulajdonságok, amelyekre rámutatott. Bármely ember azonnal megvásárolta volna tőle.
A part menti eredeti vörösfák nagy része már régen eltűnt, de a második növekedésű fák Mendocino megyét borították, és mindent körülöttük készítettek, beleértve az istállókat is (a szónak van bizonyos méltósága, hogy ezek az állattenyésztés nem érdemelte meg), ahol Mrs. Johnson tartott pár lovat. Ez a két állat egész nap rohangálva állt az istállók tábláin, és ették volna az egész otthoni házukat, ha nem kreozotdal festettük volna őket az ellenük való visszatartás céljából. Úgy gondoltam, hogy a vörösfenyő nagyon illatos, de soha nem éreztem kísértést, hogy rágja rá. Őszintén szólva, soha nem foglalkoztam sokat a lovakkal. Hülyék és a széna drága, legalább a szükséges mennyiségben. Ha csak állandóan állni fognak, akkor miért nem gyökerezik és táplálkoznak, mint a fák? Fűt is etettek, egy 10 hektáros legelőn, amelyet egy olyan szörnyetegből származó öreg növekményes vörösfenyővel körülzárták, mint ahogyan a házamon még mindig nőnek, csak az esett, aki tudja, hány évszázaddal korábban, még mielőtt a fakitermelők száz évvel megérkeztek. a nagy óriások megbuktatására és 128 mérföldre délre szállításukra, hogy San Franciscóvá forduljanak - és ez a monolit egész idő alatt a Gualala folyó közepén, a vízben feküdt, egészen addig, amíg az előző lakó, a túszfogó motoros, kotrógéppel vontatta, és kézzel osztott oszlopokra osztotta. Az egyetlen dolog, ami tetszett azokban a lovakban, a legelő kerítésoszlopai.
Doce Pasos Ranchnek hívtuk. A feleségem és én szerettük a helyet, de egymást nem, és a válás után csak egy baseball sapka volt, melyben Doce Pasos Ranch volt a koronáján. Ezt a ruházati cikket "100 000 dolláros kalapomnak" hívtam. Az északi partot vadásztam egy másik paradicsomért, de csak néhány nagyszerű voltam, és akkorra a világ felfedezte Mendocino-t, és az egyetlen hippi-motoros akció volt egy pár hektárnyi geodéziai kupola, amelyet látszólag megüttek egy meteor. Szükségem volt fákra, és rendkívül olcsó, bőséges földterületre volt szükségem, és így végül Észak-Idaho-ba kerültem.
Találtam egy "vidéki birtokot" a meredeken csökkentett árkategóriámban, a kanadai határtól távol eső 23 mérföldnyi aszfalt nélküli úton, 120 hektáros területen, ahol (új feleség és két gyerek) egész évben éltünk 10 éven át, egészen 28 méternyire. '97 -ben a hó meggyógyított minket, és most a legtöbb tél Texasban tanítom az írást. A nyár folyamán az Idaho környékén (Doce Pasos North; mottónk: "Egy teljesen új baseball sapka generációja") csörögtem, regényeken vagy játékokon dolgozom, és vicces alakú naplókat gyűjtök - nekem csavart, döngölt vagy más módon - izgalmas - a világ legnagyobb faszobrához, amelyet még nem kezdtem el. Lehet, hogy soha nem kezdjem el, de minden nyáron idejönek. A civilizáció lakhatatlanná vált, legalább egész évben. Nem a romantika szellemében lépek ide. Ez a visszavonulás szükséges és praktikus formája, például egy szikla mögé ugrás, amikor a bivaly megrázkódik.
Az ingatlan az Egyesült Államok nemzeti erdőjével határos. A hátsó udvar kelet felé fordul a Montana határ mentén, és további párszáz mérföldre egy sor hegyvonalon keresztül a Gleccser Nemzeti Parkig, szinte minden négyzetlábát örökzöldek borítják. A javításunk ezen fák mintegy 3000-ét teszi ki, valamivel több, mint a legközelebbi városban, a Bonners Ferry lakosainál, kb. 32 mérföldre délre. Nem sokkal azután, hogy a fenyő- és a lucfenyőben tartózkodtam, levelet kaptam az Idaho Erdőtulajdonosok Szövetségétől, amelyben felkínáltam tagságomat. Mivel nincsenek illetékek, büszkén fogadtam el. Időnként hírlevelet küldenek nekem, amely népszerűsíti a fákat és a fatulajdonosokat. Nem tudom, mit csinálnak még.
De a fa - a fa! Házunk négy hüvelyk vastag cédruslemezből készül, és nincs semmi más, nincs hőszigetelés, nincs gipszkarton, csak fa, ember, és melegítjük egy fát égető Blaze King kályhával. Az 1990-es évek elején száz lábú fenyő esett ki, és csak kimaradt, hogy elpusztítsa kis lakásunkat. Három évig ez a fa a ház mögött feküdt, mint előzetes és óriási, mint egy összeomlott repülőgép, amíg kölcsön nem vettem egy "alaszkai malom" eszközt, amellyel állítólag egy ember és egy láncfűrész egy nagy fatuskót vághat egyenes deszkákba. Russ barátom, az egykori alaszkai fakitermelő, erős, vastag ember, valójában olyan ember, aki olyan közel emlékeztet egy bulldogra, hogy valójában egy rajzfilmbe tartozik, mindent tudott a láncfűrész malmokról és kijött, hogy utasítson, ami azt jelentette, hogy körül kell állnom a fogakba szorított cigaretta festette az erdő hangulatát emlékeivel a bordélyekre és a verekedésekre, valamint az epikus szemüvegekre és az évezredes fák mennydörgéses halálaira, miközben megpróbáltam értetni a fogamzásgátlást. És akkor megkaptam ezeket a csodálatos lodgepole fenyőlapokat. Egy hegesztőkészülék erős állványt készített nekem, hogy rajta nyugtassam őket, és felvertek egy ebédlőasztalra. Csak annyit kellett tennem, hogy a ráncokat kiszámítottam a fáról, és lakkkal ragyogtam fel, de valahogy a folyamat két nyarat igényelt.
Russ nem volt teljesen haszontalan. Azt tanácsolta nekem, hogy a legtöbb fűrészárut az éves növekedési gyűrűkkel párhuzamosan fűrészeljék, és felfedik a "lapos szemű" csúcsokat és fugákat, amelyek a zen szerzetesek festékkefe-tájához hasonlóak. A növekedési gyűrűkkel derékszögben vágva "függőleges szemcsés" táblákat hozunk létre, olyan szűk vonalakkal, amelyeket nem látom olyan érdekesnek. Lapos gabonafélékre mentem, mert szeretek reggel az asztalnál ülni, kávét inni és az asztallapra bámulni. Néhány év múlva megőriztem az egész dolgot, és ha lenne Zen-festési képességem, valószínűleg az egészet pergamenre reprodukálhatnám. Még soha nem fáradtan tanulmányozzam a gabonafélteket, soha nem érzem magam úgy, hogy még van még valami látnivaló, állandóan találok valamit, amit csodálni lehet.
Az utóbbi időben egy kis kabin emelése folyamatban van. Tetszik a hang. Ez valami organikus és élő dolgot jelent, négyszögletes sarkok vagy sík felületek nélkül. A lányom első megjegyzése, amikor meglátogatta a főiskolát, és én felvettem, hogy megmutassam neki az énekes patak melletti 12-től 12 méter hosszú házat: "Ez nem tűnik stabilnak". Beletelt egy ideig, amíg be nem léptem. Vadul körülnézett, és azt mondta: "Nagyon szép!" és kiszállt, amilyen gyorsan csak tudott. Be kell vallanom, hogy ezt a kabinot elsősorban más költők és írók, régi barátok és az én volt hallgatóim építették, akik kellemes látogatásokra fordulnak és rabszolgaságba kerülnek. Később tavasszal, ha feltételezzem, hogy sikerül a pezsgőfürdővel, magam magammal borítom a kabin padlóját - nyír és éger a szomszéd földjétől -, majd a nyári látogatóink és én egy nagy fedélzetet építünk a mögötte, amely után egy fedélzeti keresztelő partit rendezünk, ahol sok ember táncol a rock 'n' roll dobására. Várhat egy kisebb tragédiát.
Manapság úgy tűnik, hogy fát húz nekem. Néhány évvel ezelőtt a szomszédos földterület két fafeldolgozónak, egy apanak és fának adta el őket, akik pótkocsiházban és egy hordozható malomban vonultak, és fáknak vágták a táblákat, és minden extra cuccot adtak nekem. Nem sokkal az őrlők érkezése után az úton egy szomszéd nő tető alá vitt egy új férfi barátját, egy egylábú fickót, aki szobrokat és totemoszlopokat faragott rönkökről, és csak Brad nevére ment. Brad valódi ajándékot kapott az állati formáknak a cédrusból, a medvékből és a sasokból való ábrázolására, és ezek a reprezentációk nemcsak élethűek, hanem erőteljesen zsírosak - arrogáns sasok, őszinte és jó szándékú grizzlies, totemok, amelyek egy ősi erővel remegtek. Szerettem nézni, ahogyan apró, speciális láncfűrészekkel kicsúsztatja ezeket a személyiségeket a cédrus naplókból. Brad repülés közben kiderült, hogy egy marihuána termesztésére vonatkozó régi meggyőződésből adódtak, és amikor a Jók Srácok felzárkóztak vele, 15 évet töltöttek neki az Idaho Javítóközpontban, és több tonna cédrus rönköket örököltem. Addigra elegendő mennyiségű ingyenes elutasítást gyűjtöttem az őrlőktől és a faragótól a születendő medvektől, hogy ezreket kellett költenem egy nagy carportra, hogy mindet lefedjem.
Megyek a Home Depothoz vagy a Lowe's-hez egy egyszerű megbízással, és órákat töltök azzal, hogy favázas halmozódik, mint egy gyerek a karneválon, és ugyanúgy bámulom a rangsorolt fadarabokat, mint én egyszer láttam, amint a vattacukor készül. Fehér fenyő, sárga fenyő, vörösfenyő, nyír, cédrus, ázsiai mahagóni, fehér pácolás, Riverstone, gyöngykék. A Minwaxnek van egy vízbázisú rózsafa, amelyet szeretnék megtapasztalni. Fa jelenlétében nagyon érzek valamit, mint például egy gyermek érdeklődése olyan dolgokban, mint az édesség és a desszert. Valójában a kocsijamban található fahulladék ugyanazt a kapzsiságot és megelégedést keveri bennem, mint egy fiú, aki hazatérve jött haza egy megmagyarázhatatlanul ingyenes cukorkával teli bevásárlótáskával a Halloween-en. Csak nekik adják a cuccokat. Csak vetj egy maszkot, és kopogtasson az ajtójukon. És a fa is ilyen. A cucc fákon nő, felszaporodik, kúpból vagy magból élő anyaggá alakul, amely hosszú árnyékot vet fel, és szinte használatra készen áll hozzánk. Ha egy fát letaszítanak, megszakad a földhöz való kapcsolódása és megkezdi anyagként való szolgálatát. Addig a pillanatig evett, iszik és lélegzik olyan sokaság között, akik ugyanazt csinálják, ám hatalmas csendben. E polgári, kellemes szomszédok veszik körül, hogy távol maradjak a sokaságtól, a kétlábú hordától a technológia és zavart összegyűjtött részein. Megújultam a zsibbadtságtól, amely a túlzottan elengedhetetlen információk és a fellebbezések, valamint az eladásra szánt képek és áruk lavina alatt zajlik, és gyermekkoromra állítottam vissza - nem az erdőben töltött gyermekkoromra, mert nem volt az enyém a erdőkbe, de életem korszakába, amikor a felnőtt világ gondozása messze fölött lebegett, mint a felhők, és néhány, a föld közelében levő dolog minden értet a földön tartott nekem.
