Van-e idegen ünnep, mint az áprilisi bolondok napja? Minden évben, április 1-jén általánosan elfogadják, hogy nyitva áll a csínyekre és a merész arcú hazugságokra, és csak a balekok hisznek bármit, amit olvasnak vagy hallanak. Ez egy éves hagyománnyá vált, mert… miért pontosan? Úgy tűnik, senkinek sincs fogalma.
Érdekes módon senkinek sem volt fogalma évszázadok óta. A kérdést hivatalosan feltették (legalábbis nyomtatott formában) egészen 1708-ig, amikor valaki levelet írt a brit Apollo magazinnak és azt kérdezte: "Honnan folytatja az áprilisi bolondok készítésének szokását?" A válasz, legalábbis a brit Apollo történészek szerint, köze volt ahhoz, hogy az ősi rómaiak nem kapnak elég szexet, ezért hamis atlétikai eseményt hirdettek, és amikor a szomszédos országok turistái megjelentek, "nagyszámú (a) szüzek és elrontotta őket."
Ez csak egy a sok lehetséges elmélet közül. Egy másik lehetőség az, hogy Franciaország feltalálta az áprilisi bolondok napját. 1564-ben IX. Károly király kiadta a francia naptárat teljesen újjáélesztő ediktet, az év első napját április 1-jétől (amikor hagyományosan ünnepelték) január 1-jéig. Nem mindenkinek sikerült megszereznie az emlékeztetőt, és azokat a zavaros dagasztófejeket, akik továbbra is azt gondolták, hogy az év áprilisban kezdődött, nyíltan gúnyolódtak, olykor papírhalral a hátukon. "Poisson d'avril" -nek (április halak) hívták őket, utalásuk a fiatal, tapasztalatlan halakra, amelyek könnyen elfoghatók. (Ennek oka lehet a klasszikus "kick me" jelzőtábla is, amelyet néhány csínyő élvez az áprilisi bolond szezonban.)
Egy probléma van a naptár-váltásos magyarázattal - mondja Alex Boese, a Hoaxes Múzeum fő kurátora. "A régi francia naptár húsvétkor kezdődött, nem április 1-jén" - mondja. "Ezenkívül egyértelműen utalunk az áprilisi bolondok napjának ünneplésére egy 1561-ben megjelent holland versben." Ami azt jelenti, hogy egy kicsit vissza kell mennünk a történelembe, hogy választ kapjunk.
Geoffrey Chaucer apáca papjának meséjében, egy 1392-ből származó narratív versben, amely egy kakas és róka egymás bolondjainak történetét meséli, sorban állíthatjuk, hogy a könyv eseményei "a március szeptemberében, harminc nap alatt" történt. Ezt kétféle módon lehet értelmezni - mondja Simon J. Bronner, az amerikai tanulmányok és a folklór professzora a Penn State-ben. "Lehet, hogy egy körforgalomban, ismétlődő módon mondják el a történetet április 1-jén, mert 32 nap telt el a március kezdete óta" - mondja. "Ugyanakkor lehetséges, hogy ezek a sorok április 2-i dátumot is jelölnek. Végül is, ha március kezdete óta 32 nap telt el", az a második, nem az első napra vezetne bennünket. A pontos jelentés nem egyértelmű."
Bármi legyen is a valódi eredete, az áprilisi bolondok napja, ahogyan azt ma ismerjük - az összes gyakorlati vicctel és az arc-in-arc kitalálással - valójában nem kezdődött meg a 20. században, amikor az újságok és más médiumok elkezdték átfogni a ünnep. A németországi The Berliner Tageblatt újság egy 1905-ös történetéből, amely ragaszkodik a tolvajokhoz, becsapódott az USA szövetségi kincstárába és mindent ellopt, a 1957-es BBC svájci spagetti-tenyésztésről szóló jelentéséig, a Taco Bell 1996-os bejelentéséig, hogy áprilisban megvásárolják és megnevezik a Liberty Bell-et. A bolondok napja lett az a nap, amelyet mindannyian bűnbánóan elismerünk egyáltalán nem azért, mert a barátok és a család megpróbálják becsapni egymást, hanem azért, mert az év egyik napja a média örömére teszi, hogy nyilvánvalóan megbízhatatlan.
"Tudom, hogy mit gondolsz" - mondja Bronner. "Szóval ez a hamis hírek eredete!"
